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私 はもう 長い間、 一人で 住みたい と 云う 事 を 願って 

暮 した。 古里 も、 古里の 家族達の 事 も 忘れ 果てて 今な 

こせき きおく 

お 私の 戸籍の 上 は、 真白い ままで 遠い 肉親の 記憶の 中 

から 薄れ かけよう としてい る。 

つま 

ただ ひとり 母 だけ は、 跌 ずき 勝ちな 私に 度々 手紙 を 

くれて 叱って 云う 事 は、 —— - 

おまえ は、 おかあさん でも、 おとこ うんが わるうて、 

くろうして いると、 ふてくされて みえる が、 よう、 



あたまが いとうなる。 かえろう ごと あったら、 二人 

でも どんなさい。 

13 ま 

ひなたく さい 母の 手紙 を 取り出して は、 泪を じく 

じく こぼし、 「誰が かえって やる もン か、 田舎へ 帰って 

も 飯が 満足に 食えん のに …… 今に 見い」 私 は 母の 手紙 

しょう § 

の 中の、 義父が 醬油を かけた 弁当 を 持って 毎日 海 兵団 

へ 働きに 行って いると 云う 事が、 一番 胸に こたえた。 

—— もう 東京に 来て 四 年に もなる。 さして 遠い 過去で 

はない。 



私 は、 その 四 年の 間に 三人の 男の 妻と なった。 いま 

の、 その 三人 目の 男 は、 私の 気質から 云えば ひどく 正 

へ いぼん - J ちょ う 

反対で、 平凡で 誇張の ない 男であった。 たとえて 云え 

ば、 「また 引越し をされ たようで すが、 今度 は、 淋しい 

ところら しいです ね」 このように、 誰かが 私達に 聞い 

て くれる とすると、 私 はいつ ものよう に 楽し 気に 「え 

つつじ やしき 

えこん なに、 そう、 何千 株と 躑躅の 植 つてい るお 邸 の 

ひろ 

ような ところです」 と、 私 は 両手 を 拡げて、 何千 株の 

躑躅が い か に 美し い か と 云う 事 を 表現す る のに 苦心 を 

する。 それで あるのに、 三人 目の 男 はとんでも なく 

しらけ 

白 気き つた 顔つきで、 「いや 二百 株ば かり、 それ も ごく 



は 手紙の 中に I 匕 円 札 を いれて やって は、 「殴らな けれ 

ば 一度 位 は 会いに 帰っても よい」 と 云う 意味の 事 を、 

その 別れた 男に 書き送って やって いた。 すると 別れた 

いんばい かたね り おしろい 

男から は、 「お前が 淫売 をしたい 故、 衿に 固 練の 白粉 も 

う ま 

つけたい 故、 美味い もの もたら ふく 食べたい 故、 俺 か 

きょう う 

ら 去って 行った のであろう、 俺 は 今日で 三日 も 飢えて 

いる。 この 手紙が 着く 頃 は 四日 目 だ、 考えて みろ」 — 

はな かたすみ 

この 華やかな 都会の 片隅に、 四日 も 飯 を 食わぬ 男が 

いる。 働こう にも 働かせて くれぬ 社会に いつも ぺッ 

つば は ののし 

ぺッと 唾き を 吐き、 罵り わめいて いる 男が …… 私 は 



でいた。 

たま 

「金と 云う もの は 溜らぬ もの さ、 ああとう とう 雨 

だぜ、 オイ、 弱った ね」 

私 は 元気よ く、 柱へ 地獄 壺を 打ちつ けた。 

ひめくり は 六月 十五 日 だ。 

大安で、 結婚 旅立ちに いい 日と ある。 

午後から 雷鳴 が^しく、 雹 のよう な 雨 さえ 降つ て 

来た。 

山国の 産の せいであろう、 まるで 森林の ように 毛深 

い 脚 を 出して、 与 一は 忙 がしく 荷造り を 始めた。 私 は 



こずえ す つぼ 

の 梢から 透いて 見える 原っぱ は、 二百 坪ば かりの 

あきち まんなか 

空地 だ。 真中に は ヒマラヤ 杉が 一本 植 つてい る。 

「東京 中 探しても、 こんな 良い 所 は 無いだ ろうね」 

か き 

与 一 は パレット ナイフで 牡蠣の ように 固くなった 絵 

の 具をバ リバ リとパ レットの 上で 引搔 きながら、 越し 

て 来た この 家が ひどく 気に入った 風であった。 

玄関の 出入口と 書いて ある 硝子 戸 を 引く と 寄宿舎の 

ろうか つらぬ へ いこう 

ように 長い 廊下が 一本 横に 貫いて いて、 それに 並行 

じょ ラ 

して、 六 畳 の 部屋が 三ッ、 鳥の 箱の ように 並んで いる _ 

「だけど、 外から 見る と、 この 家の 主人 は 何者と 判断 

する でしよう ね、 私 は ブリキ 屋か、 大工で も 住む 家の 



えりあし ふ け 

の 襟足に 雲脂の ように 降り かか つ て 来た。 

「ねえ、 これ はぁン た、 潰しに したって せいぜい 武参 

拾 円で 買える 家です よ。 どう 考えた つて、 拾 七 円の 家 

賃 だなん て、 ひどすぎる わ、 ^鹿 だと 思う わ」 

だま いっしょうけんめい こす 

与 一は 沈黙って、 一生懸命 赤い 鼻の 先 を 擦って いた。 

「この 女 は 旅行に 出ても、 色々 と 世話を焼きたがる 女 

に違いない。 前の 生活で 質屋の 使い や、 借金の 断り や、 

かけひき なみなみ 

家賃の 掛 引なん ぞには 並々 ならぬ 苦労 を 積んで 来たの 

であろう」 与 一 はそんな 事で も 考えて いたらし く、 ズ 

もた 

シンと 壁に 背 を 凭せ かけて 言った。 

ぼく 

「僕 はとても ロマンチストなん だからね、 だが、 君の 



土色の 壁に はモジ リア 二の 描いた 頭の 半分 無い 女 や、 

ディ フィの 青ば かりの 海の 絵が 張って あった。 

でたらめ ぶりょう なぐさ 

こんな 出鳕 目な 色 刷で も 無聊な 壁 を 慰 める もの だ。 

やわらか 

灯が 柔 いせいか、 濡れて いるよう に 海の 色な ど は 

青々 と 眼に しみた。 

しん：；' ょラ じょ 

「その 隣り が 気合 術 診療所よ」 

「へ ェ、 どんな 事 を やる ン かね」 

「私 一人で この 家 を 見に 来た 時、 気合 術 診療所の 娘が 

案内して くれたの よ、 とてもい い 娘 だ わ」 

「そう 云えば、 僕 も あの 娘が 連れて来て くれたん だが、 

晻ン とこと 同じような もン らしい、 瓜、 トマト、 茄子 



の 苗 売ります なんて、 木の 札が 出て る あそこなん だろ 

う」 

与 一が 灯 を 持って、 三ッの 部屋 を 廻る たび、 私 はま 

が ぼうず 

るで 蛾の ようにく つついて 歩いた。 右側の 坊主 畳の 部 

屋に は、 ゴッホ の 横向きの 少女が、 おそろしく 痩せ こ 

けて 壁に 張りつ いている。 その 下に は 簞笥の 一 ッも欲 

しいと ころ だ。 この 部屋 は 寝室に でも 当てる に ふさ わ 

しく、 二方が 壁で 窓の 外に は 桐の 枝が かぶ さり、 小 里 

万 造 氏の 台所 口が 遠くに 見えた。 

真中の 部屋 はもち ろん 与 一 の アトリエ ともなるべき 

しょ-つじ 

部屋で あろうが、 四 枚の 障子が 全部 廊下 を 食って いる 



ていじょ きょせい 

えてき て、 いままでの 貞女の ような 私の 虚勢が、 ガラ 

ガラと 惨めに 壊れて 行った。 

与 一 は あらゆる ものへ 絶望 を 感じて いる 今の 状態 か 

ら 自分 を 引きずり 上げる かの ような、 まるで、 笞 のよ 

さけ 

うに ピシ ピシ した 声で 叫んだ。 

お ま 

「今時、 溺れる ものが 無ければ 生きて 行けない なんて、 

ゼィ タクな 気持ち は 清算し なければ いけな いんだ。 全 

く 食えな いんだから …… 」 

「食わな くった つて、 溺れて いた 方が いい じ やない の 

…：- J 

「君 はいった い 何日 位 飢える 修養が 積ン であるの かね、 



「どこに？」 

「ホラ、 音が する だろう 」 

私 は、 空 を 見上げて いる 子供の 頭 を 撫でて いった。 

「小母さん ところの 石油 コン 口が 唸って いるの よ、 明 

日お 出で、 見せて 上げる から …… 」 

まき に た 

そういって 聞かせても、 子供 は、 (炭 や 薪で 煮 焚きし 

ている のであろう、 小 里 氏の 屋根の 煙 を 私 は 毎日 見て 

いる) 不思議 そうに 薄暗い 空 を 見上げて、 「飛行機 じ や 

ない の」 といって いた。 



与 一が 着物 を 着て いる 間に、 私 は 玄関の 鍵 を 開けた。 

すると、 どうであろう、 四 五 人の 紳士 達が 手に 手に 

靴 を 持った まま、 一本の 長い 廊下 を、 何 か 声高く 叫び 

ながら、 三方に 散って 行った。 驚いて 寝室に 逃げ こむ 

私の 後から も、 二人の 紳士が 立ちはだかって 叫んだ。 

「君が 小 松 与 一 〔# 「与 一」 は 底本で は 「与 一 郎匕 君 か 

ね？」 

めんくら くちびる 

与 一 も 面 喰った のだろう、 脣を 引きつらせて ピク 

ピク させて いた。 

「ちょっと、 署 まで 来ても らいたい」 

「へえ、 …… いったい 何です ゥ、 現行犯で 立 小便 位な 



だ ま 

沈黙って 故郷へ は 送金しょう、 —— 私 はそう 思って 

毎日 与 一 の 額の 繃帯 を 巻いて やった。 

「ちょっとした 怪我で も 痛い ン だから、 これで 腕 や 脚 

を 切断す ると なると、 どんなでしょう？」 

「それ はもう 人生の 終り だよ、 俺 だったら 自殺す る」 

「働かない となると、 生きて いても 仕様がな いからね 

…：- J 

与 一が、 山の 聯隊へ 出発した 日 は、 空気が 灰色に な 

る ほど 風が 激しかった。 「まるで 春の よう だ、 気持ち 



の 悪い 風 だ」 誰もそう いいながら 停車場に 集った。 

「石油 コンロ は 消して あつたかい？」 

与 一は、 こんな 事で もい うより 仕方がない といった 

風に、 私の 顔 を 見て 笑った。 

ほうこうぶ くろ げ た 

奉公 袋 を 提げて 下駄 を はいた 姿 は、 まるで 新聞 屋 

の 集金 係りの ようで、 私 は クック ッと 笑い出して、 「火 

事に なった 方が いい わ」 と、 言葉 を 誤魔化した。 

「 一 人で 淋しかったら、 診療所の 娘で も 来ても らうと 

いい」 

「大丈夫で すよ、 一人の 方が 気楽で いいから …… 」 

与 一に 対して、 何となく 肉親の ような 愛情が 湧いた _ 



れ 上って いた。 

拡声機 は 発車 を 知らせて い る。 

「元気で いる ン だよ」 

長い ホ ー ムを 歩いて いる 間中、 与 一は 同じ 事 を 何度 

も 繰り返した。 私 は、 そんな 優しい 言葉 を かけられる 

と、 妙に 胸が 詰った。 で、 いかにも 間抜けた 女らしく 

ま ほ ま. え 

見せるべく、 私 は 頰っぺ た を ふくらまして 微笑んで み 

まお 

せた。 頰を ふくらまして いると、 眼の 内が 痛い。 私 は 

じっと 脣を つぼめて、 与 一が 窓から 視 くの を 待った。 

すす 

山へ 行く 汽車 は 煤けた ままで、 バタ バタ 瞼の ように 

窓 を 開けた。 窓が 開く と、 たくさんの 見送りが、 蟻の 



十二 

一人に なった せいであろう。 昼間で も 台所の 部屋な 

> J お ろぎ 

ど は、 ゴソ ゴソと 穴蔵 蛩 が 幾つ も 飛んで いた。 与 一 

が 出発して 九日になる。 山から 来た 最初の 絵葉書に は、 

汽車が 着いて、 谷間の 町の 中 を、 しかも、 夜更けて 宿 

を 探す に 厭な 思い をした と 書いて あ つ た。 

第二 番目の 葉書に は、 松 本巿五 〇 聯隊 留守 隊、 第二 

中隊 召集 兵、 小 松 与 一 宛と 住所が 通知して あった。 

しらかば 

三番 目の 絵葉書 は、 高原の 白樺が 白く 光って、 大き 

い 綿雲の 浮いた 美しい 写真であった。 文面に は、 「今 



日 は 行軍で 四 里ば かり 歩いた。 田舎 屋で 葡萄 を 食べて 

う ま 

甘美かった。 皆 百姓 は忙 がしそう だ。 歩いて いると、 

のんき 

呑気な の は 俺達ば かりのような 気がして、 何のた めに 

歩いて いるの か 判ら なくなって 来る。 こうして いても 

気が 気で ない と 云う 男 もいた。 留守 はう まくやつ て 行 

けそう か。 知らせる がいい」 こんな 事が 書いて あった _ 

L た すら 

私 は 徒爾な 時間 をつ ぶす ために、 与 一 の 絵葉書 や 手 

紙 を、 何度と なく 読んで まぎらした。 あの 下駄 はどう 

処分した であろう か、 逞しい 軍人 靴 を はいて、 かえつ 

て、 子供の ように 楽しんで いるか も 知れない。 出発の 

日の 与 一 の 侘しい 姿 を 思う と、 胸の 中が 焼ける ように 



うたう 奴 達 は、 収穫 を 前にして 焦々 している のだろう。 

ふな だ 、-く にょうぼう 

俺の 隣り の ベッドに 舶 大工が いる、 子供 三人に 女房 

を 置いて 来たと 云って、 一週間 目に 貰った 害 円 足らず 

の 金 を 送って やって いた。 そんな もの も あるの だ。 マ 

ァ 元気で やってくれ るよう に、 小鳥が 飼って あると か、 

花で も 植えて あるなら その後 成長 は どんな 風 かとで も 

聞け るが、 そこに は 君 自身の 外に、 何も 無い ン だから 

ね。 —— 元気で 頼む」 

かって 知らなかった 男の 杳々 とした 思いが、 どんな 

なみた 力な 

に 私 を 涙 つぼく 愛しく した 事であろう。 

るろ 1 つ 

私 は 手鏡へ 顔 を 写して みたり した。 「お前 も 流浪の 



と、 朝早く 屑巿 場へ 浅 草紙 を 造る 屑 を 択リに 通った。 

日 暦 を 一枚 一枚 ひつべ がして は、 朝の 素晴 しく 威勢 

のい い 石油 コンロ の 唸り を 聞 いて、 熱い 茶 を 啜る 事が、 

とても 爽やかな 私の 日課と なった。 

第 七 番目、 第 八 番目、 第 九 番目、 山の 兵営からの 手 

うま われ も 力う 

紙 は頰を 染める ような 文字で 埋 つてい る。 —— 吾木香 

すすき かる かや 秋く さの、 さびしき き はみ、 君に おく 

らむ。 とても 与 一 の 歌で は あるまい。 だが 眼の 裏に 浸 

みる 歌の ひとふしで はあった。 

(昭和 六 年 十 一 月) 
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